Thik thik thik… Ya Tuhan! Bunyi apa itu? Kenapa suaranya begitu dekat dan… seolah dari dalam tubuhku? Tadi siang, suaranya itu tidak kudengar. Saat di ICCU juga. Ruang yang sunyi di larut malam itu makin mengeraskan bunyi aneh tersebut. kudekatkan kepala ke dada. Ya Tuhan! Benar! Dari dalam sana! Otakku segera bekerja. Operasi katup jantung dan bunyi yang keras. Satu-satunya kemungkinan adalah; katupku yang berbunyi itu, Mengapa? Itu yang akau tidak tahu.

Paginya, barulah aku diberitahu Abah dan ibu tentang semua proses operasiku dari saat aku mulai tidak sadar hingga kembali ke sal. Sebuah proses operasi yang menegangkan. Pertama, jalannya operasi itu sendiri.

Kulit diiris, tulang dada digergaji, jantung diangkat, diiris di bagian atas, dan diperbaiki yang sakit. Kedua, operasiku diulang dua kali secara bersusulan hingga waktu operasi yang sedianya 4 jam menjadi 10 jam karena operasi pertama dengan perbaikan katup tidak membuat kondisiku membaik.